最后看一眼海明威看过的哈瓦那

也许他终将焕然一新,或者高楼林立,在这之前,最后看一眼古老的哈瓦那。

来源:界面编辑:sophieguo

上个月的23号,古巴国民议会通过新宪法草案,包括承认私有产权和自由市场制度等多项变革,意味着本国私人企业和外国投资者,将在受到法律保护的前提下,取得发展。

依照官方口径,新宪法草案将在未来几个月内深入街道、学校和田间,对民众予以宣讲并请他们参与讨论,而后全民公投。

一个国家、一个城市的风貌,总与此等国家大事紧密相连,如果草案顺利通过,古巴会迎来投资热浪吗?GDP增长会由此开上快车道吗?访客眼中的古巴首府哈瓦那,是否将快速发生变化?

19世纪20年代开始,作为加勒比的最大港口,哈瓦那发展迅速,30年之后,已经成为世界著名都市之一。至50年代末,古巴国民生产总值更与意大利所差无几,哈瓦那人民是瞧不上诸如迈阿密等美国南部“乡下”地方的。

彼时的哈瓦那,盛世繁荣。如今,繁荣之上的一些锈迹,是白玉生瑕,还是宝木包浆?

只有你去了,才有资格回答。

也许镜头下的答案难免肤浅,可拍出来的美不会骗人。

色彩艳丽且缤纷的老爷车是古巴独特的视觉符号,是上个世纪留下来的醒目标识之一。它们在哈瓦那的街道中穿行,既是交通工具,也是绝佳的拍摄道具。

道具之外,背景同样重要,城市里最著名的取景地,就是《速度与激情8》开场的飙车长廊——有“哈瓦那沙发”之称的马雷贡(Malecón)滨海大道。

·影片中,车手在马雷贡大道的一端准备开赛。

·《速度与激情8》中的飙车长廊

滨海大道之所以令镜头们趋之若鹜,除了一旁的海湾和浪花,还有道路另一旁配色得当、排列参差的彩色房屋。也因此,有日照的时间拍摄,会比夜晚更出效果。

·白日和夜间,马雷贡滨海大道旁的彩色房屋。

其实,如果不是对这条长廊,或者速8有什么执念,哈瓦那的街道随处都可以和老爷车组成最佳搭档。

·哈瓦那的街景和老爷车很配

哈瓦那让我想起《破产姐妹》中的Caroline,虽然现在破了产,曾经的荣光随处可见端倪,即使没有老爷车,这些街道和建筑的细节依然散发着迷人的魅力。

·哈瓦那的街道

哈瓦那的老爷车有旧有新,牌照分为两种,私人车辆车牌开头字母是P,公家的开头是B。

许多旧的老爷车是本地人常用的通勤工具,和拼车差不多,如果你和司机说得明白要去的地方,也可以乘坐。

古巴有两种货币,外国人使用CUC,本国人使用CUP,俗称红币和土币,两者的兑换比率大致是1CUC等于24-25CUP。乘坐通勤老爷车,本地人价格是10土/人,外国人一般要5CUC。

相较而言,按小时或者天数算钱,租给各地游客的敞篷老爷车,更符合拍摄需求。

这些看起来崭新的车辆经常扎堆停在游客集中区域的开阔场地,或者依次停放路边,司机们看起来都熟,抢起生意来却毫不手软,倒也没谁生气。个人觉得这买卖抢手程度的决定因素,应该是自家车和司机的颜值。

·粉色系的敞篷车很受姑娘们欢迎

去莫罗城堡,我们租了两辆车,和着很来劲的拉丁风情背景音乐,后车猛一拐,上了和前车不同的路,正想着难道还有更来劲的?司机和迎面开来的另一辆敞篷,各踩一脚刹车,擦肩时,司机递给对面一副眼镜……对待马路略随意了。

·曾被毁坏的莫罗城堡已非当年之貌

如果你嫌看腻了老爷车和街景,贡献一处私藏——地理位置绝佳的曼萨纳凯宾斯基哈瓦那大酒店(GRAN HOTEL MANZANA KEMPINSKI LA HABANA),这里的私家泳池拍出去……不好看的话,可能需要找一下内在原因……

·泳池拍摄效果“预览”

Man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated.

写下这句话并塑造了经典硬汉形象的欧内斯特·米勒·海明威(Ernest Miller Hemingway),围绕他,在哈瓦那及周边足可以成为一条主题旅游路线。

其中,人流量最大的三处,是哈瓦那老城中的安博斯蒙多斯酒店(Hotel Ambos Mundos)、佛罗里达餐厅(El Floridita)和La Bodeguita del Medio小酒馆。

安博斯蒙多斯酒店建于1923年,1928年海明威第一次到古巴时入住这里,此后1932年至1939年间,他每次到古巴都住在这家酒店的511房间。如今的511是间小型博物馆,里面陈设着海明威生前的用具,酒店餐厅也保留了作家当年喜欢的菜肴。

相较佛罗里达餐厅,La Bodeguita del Medio小酒馆距离酒店更近一些,从酒店步行五分钟,也许你还没有走到酒馆,就能看到门口站着的人们。酒馆很小,还塞了个小型乐队进去,只有吧台的半圈椅子可以坐人,多数客人需要找地儿站着,屋子里人手一杯海明威标配莫吉托,沉浸地聊天,或者无措地站着。

·酒馆门面很小却不难找,一条街人最多的地方就是了

本着认真打卡网红店的态度,我坚持在拥挤狭小的空间中站定位置,盯着不知道调了多少杯同一款酒的酒保,努力畅想海明威生前在这里畅饮的场景,突然耳边传来《月亮代表我的心》,大概是乐队看到我们进来,确认过眼神之后的团队创收。

扭头见乐队几位笑意盈盈,怀着友善的心,我递上小费之后将莫吉托一饮而尽,走出酒馆。

酒馆外面的环境比较可爱,本就喜好雪茄的冬哥连比划带单词,正蹲着和一位本地老爷爷聊天,聊得兴起掏兜给对方递上雪茄,看到我们陆续从酒馆出来,起身和老爷爷挥手再见。

从安博斯蒙多斯酒店走到佛罗里达餐厅,需要十分钟,这里宽敞一些,来过的名人更多一些,附上官网www.floridita-cuba.com,可以详细了解。两家都尝过,也喝不出来莫吉托调制的区别,你们试试。

·佛罗里达餐厅中的海明威铜像

虽然酒馆和酒店都很难在实质上,带你感受海明威曾经在这里笔耕不辍的岁月感,然而那句话却可以。

Man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated.

许多时候,海明威都被认为和菲德尔·卡斯特罗有着亲密无间的友谊,我也希望这个误会是真的,这样就可以臆想当《老人与海》出版多年后,海明威再想起这一句时,可能涌现出的对友人的相惜之情。

真正与菲德尔·卡斯特罗有着良好友谊的,是因为《百年孤独》而闻名于世的加夫列尔·加西亚·马尔克斯。

显然马尔克斯在哈瓦那为国际友人所追忆的氛围,远淡于海明威,我们在出发前也并没有计划到哪一处与他相关的地方,却遇到了和他相关的旅途惊喜。

在老城溜达,大家四散各处,我、杨侠、丽丽走在最后,绕进一个院子,看到院子稍深处立着的一座铜像。因为有些眼熟,撺掇杨侠去问看似守园人的大爷,才晓得因为马尔克斯定期前来古巴的住所在附近,总来园里遛弯,后人立了他的铜像在这儿。

·园子里马尔克斯的铜像

这处园子直到我们离开都没有其他人再进来,安静的环境舒适惬意,追思也有了空间舒展,下一次到哈瓦那,再去坐会儿。

另一种适当的追思与重温,在雪茄里。

菲德尔·卡斯特罗是古巴的革命领袖,是文学爱好者,也是爱雪茄的人。他的战友切·格瓦拉,同样很黏雪茄。

点燃一根雪茄,默然胡思乱想,两位文豪之外,对两位革命领袖的重温,应该有些特别的形式。

如果没有日积月累的功力,买雪茄的水太深,路边门脸就不要考虑了,可以选择哈瓦那自由酒店店一层大厅的雪茄商店,或者其他五星酒店的雪茄商店,紧俏货品可能买不到,但至少能买到的,都是真的。

哈瓦那的整个老城区都被列入世界文化遗产,城区里多处配得上这称号的岁月痕迹同样值得前往:国会大厦、老广场、哈瓦那大教堂……边走边听哈瓦那对这片古老繁荣的不断宣讲。

·国会大厦,俗称“小白宫”

深入了解哈瓦那,你需要和熟悉、向往或者厌恶这里的人交流。

而在城市中,除了高级酒店高级商店,容易找到英语流畅小伙伴的地方,可能不是哈瓦那大学,去Fábrica de Arte Cubano比较靠谱。

Fábrica de Arte Cubano,古巴艺术工厂,可以简称FAC,晚八点营业至凌晨三点,哈瓦那夜间热情收容所。

这是一处三层楼的复合艺术空间,是非洲古巴融合音乐家X-Alfonso的心血之作,除了音乐+酒吧+舞池,还有定期更新的摄影、绘画展览,雕塑、装置、戏剧等元素,以及固定的电影区域,和不用扯着嗓子聊天的宽敞露台,不愿一起摇摆也可以待得自在。

国内各类旅行APP中较少写到这里,国人罕至,寻迹而来的,多为本地青年和来自西语系、部分英语国家的客人。若不是在古巴生活了一阵的华人小伙杨侠引路,我对哈瓦那夜晚的理解就不完整。

出发前,民宿门厅见到杨侠时,他打扮得斯文,还戴了眼镜,我开他玩笑是方便四处打量吗,他嘲笑我不懂pub语言,戴上眼镜就是在说“我不约”——真是涨知识。

过了午夜,我实在很困,打算先回去睡,斯文的杨侠把眼镜递给我:“你能帮我拿回去吗?我明天找你取。”

我和ray导走之前,苏小浪和拿铁已经显出了沉沦的前兆,苏小浪大声喊:“我发现了一个很棒的舞池!在最里面,你们跟我来呀!”不知道拿铁到底听到没有,反正也往差不多一个方向走了去,身后跟着刚才聊得热乎的小哥哥。

羡慕他们,寻找答案寻得这么努力。

划重点:FAC入场费用便宜,酒水也不贵,舞池和吧台周围常常拥挤,监控又有死角,常客都门清,一定看好随身物品。比如,上面的故事就有一个悲伤的结局,苏小浪在这里丢了此行第二个手机。

另外的拥挤是在入场排队和出场结账时。入场时,工作人员会给每人一张记录酒水消费的卡片,酒保们不经手现金,只在卡片上做标记,出门收卡交钱,丢了的话,要缴纳固定额度的费用。尽量别赶关门前的大长队结账。

·入场高峰时段的FAC门前,总堆着很多人。

午夜之后,就有很多车子等在周围,价格相差不大,提前在离线地图上标好目的地,方便你我他。

祝我们在这里收获有趣的故事、有用的tips,最好再加上有意思的旅伴。

哈瓦那的公园、空地和星级酒店旁,常能见到像来参加什么松散集会的人们,齐刷刷地低着头。

待过两日,你就知道,此等景象意味着这里有可以连得上互联网的热点。

古巴的联网热点通常在公共场所,如果某家人安装了私人宽带,在家就可以上网,这个稀有程度约等于19世纪80年代之前,中国大陆的某家装有电话。

需要特别说明的是,即使有了这个热点,依旧需要购买用于上网的充值卡,输入账号密码之后才可以使用,充值卡的价格通常在1-2CUC/小时。

有人说古巴是戒掉网瘾的绝佳去处,没错,有个与世隔绝的几日,好像真的不再需要时刻挂在网上。

和网络资源一样稀缺的,是粮油蔬果,去菜场买菜不可能按照购物清单来逐项打勾,而是按照今天市场的供应种类,现场拟定购物单。

当然,还有另一个选择,就是哈瓦那的黑市,那里可以买到一些稀罕的物资,比如鸡蛋、牛肉、鱼虾、海参等。如果你走在一条只有本地居民、不见游客踪迹的小街小巷,看到一家门前小板凳上坐着黑社会一般的两位汉子,别害怕,他们确实是黑社会,只卖鸡蛋和牛肉之类的黑社会。

南美行在到达哈瓦那之前,我们已经在海上漂泊过不少时日,所以在古巴日程里没有安排沙滩海景的部分,错过了加勒比的白沙滩,再来的话得补上。

他们说的加勒比白沙滩

这一趟南美的行程,将在离开哈瓦那的时候画上句点。

我和伙伴们居住的民宿,一共四间房,挑高充足,门厅的小憩空间也很好用,此时他们正在那里等着车子来接,我在房间最后检查是否有什么遗漏,目光撞上了屋子里的主视觉,一幅画。

我喜欢这幅画和这画上的姑娘,每次定晴瞧她的时候,感受到的情绪都有些许不同。此时,她漾出分别的无言,仿似一别便不再相见。

怎么会不再相见,我在离开的时候很笃定,要再来哈瓦那,甚至已经想好如何安排上面提及的事项时间。那个时候,再回答开始的问题也不迟。

hearst-ellechina-logo